扫码登录深圳特区便民网
没想到，我会被一个梦绑架。 我梦见父亲，他独自躺在一个陌生的地方，形神衰瘦，面容枯槁。他看着我说，妹仂，我病了，你怎么不来看我？父亲的眼睛像一口枯井，周身散发着腐朽的气息。父亲，在他去世之后，一次又一次，以枯萎的病体，进入我的梦。 父亲生病之前，特别生机勃勃。他看书，练字，晨跑，写作，行走有风，说话利落，笑声洪亮，吃起东西来嘎嘣脆，健康得像个年轻人。头一年，父亲陪母亲去上海检查肠胃病，我也随同。那次上海之行，父亲照顾迁就妻女，全程拎包打头阵，全程精神抖擞，像一个骑士。以至于，我只顾着紧张母亲的身体，完全忽略了他。 父亲生性良善，见着谁都客气，和煦，春风满面的样子。父亲还爱笑。我没有见过比父亲更温暖明亮的笑容。他的笑容很充分，很开阔，甚至很纯真，眼睛眯成弯缝，皱纹漾开，面容舒展，露一排灿烂的白牙。笑着的父亲，很像是一个老人，又像是一个孩子。父亲牙齿很好，整齐洁白，嚼再硬的食物也不在话下。他常以牙齿为傲。如果再多活些岁数，到七十，八十，甚至九十，父亲依然会是个耳聪目明贪吃爱笑的可爱老头儿。 那时候，我从没设想过父亲的病态。可当他突然走了之后，我所有的梦里，全是他的病体。我的梦里，只剩下衰弱的，苍白的，被死神紧紧拽住的父亲。 我知道，肯定是我的记忆在哪里停住了。就像一条搁浅的船，它兀自停留在那，动弹不得。越是挣扎越是深陷。 我写了很多关于父亲的文字，可我从来没有写到那个晚上。我有意回避它，像回避一条毒蛇，一场病痛，一个谎言。可是，越回避，它越缠着我不放。每一个有着类似场景的夜晚，它都会无声无息地来到眼前。我完全无法控制，我的记忆，偏执，任性，死死地纠着那个夜晚，不放过任何一个细节。
我的梦逼着我要对它做个交待。 那天，父亲身体里的癌细胞发了狂。父亲痛得无法抑制，我给他服了吗啡，仍然止不住痛。父亲的身体在疼痛面前，像蛇一样，蜷缩着，扭动着，颤抖着。我们度秒如年，乱了方寸。傍晚，我们决定送父亲去县医院打杜冷丁。德保伯摇头说，看这情况，不好再折腾了。我虚弱地坚持，得止痛啊。得想办法呀。我固执地扶起痛成一团的父亲，给他编造童话，爸，我们得去人民医院，去打一针就不痛了。父亲巴巴地看着我，他一直那么信任我。我们分了两辆车，两个女婿一辆，去打前站。另一辆，二妹开，坐我和父亲、母亲。父亲安排在前座，前座可以放平，方便父亲躺着。临行时，母亲突然说怕晕车，想坐前排，便换坐了女婿们的车。妹妹开车，我坐在后排照顾父亲。车一路颠簸，颠得人五内俱焚。父亲躺得一点也不安分，像做戏法一样，一会躺下，一会起身，动静大得反常。我一只手托着父亲的头，一只手握着父亲的手，他的每一次动作都牵扯着我。我不知道怎样才能让父亲安静下来，安睡一会，顺顺利利地到达医院，顺顺利利地止住疼痛。天色渐暗，我心头一片焦黑。父亲突然问我，妹仂，到哪了？我含糊地说，快了，快了。父亲不再说话，像是被刚才那句问话累到了。但他仍是止不住折腾，躺下，坐起，躺下，坐起，像是身体里面藏着一只横冲直撞的魔兽。 车拐进往县城的公路后，父亲突然安静下来。路不再颠簸，两排的路灯明亮齐整地迎过来，像一个温暖的拥抱，又像一个明朗的预言。我突然发现父亲的神色有点不一样了。他像是要睡去了，他的眼睛半睁着，暗沉，浑滞，像口枯井。他张着嘴，喉结艰难地蠕动，仿佛喉咙深处藏着一个欲言又止的秘密。我意识到，刚才父亲反常的举动，是在与濒临的死神抗争，他已经尽了所有的力气。我对妹妹说，开快点，快点！爸好像不行了。妹妹说，姐，我不敢开快，我的腿在发软。我顾不上接她的话，我得跟父亲说话。我说，爸，你别睡呀，咱们聊聊天吧，你看老三老五还没回来呢，你儿子都还没结婚，咱家好多事呢，你不能不管啊，你要耐心点，坚持住，马上到医院了，到医院打一针就好了。我们来倒数一百个数。100，99，98，97…… 我的声音在我头顶上嗡嗡作响，像盘旋着一架失衡的飞机。我听不见自己在说什么了。我感觉自己像一摊烂泥。我想逃开，想看别处，可我还是看到，那双眼睛在一点一点地黯淡，燃尽。我闭上眼睛…… 我不确定父亲是在哪个时刻走的，我也不确定我在哪一刻放开了护着父亲的手。我只知道，在父亲生命的最后时刻，我怯懦，惶恐，逃避。我面对至亲的死亡，面对生命的终极真相时，像一个在战场上畏缩脱逃的衰兵败将。在某一刻，我甚至怨母亲，她没有跟我们同一辆车，她没有陪父亲最后一刻，她把这种境地独留给了我。 我的父亲，在我草率的决定下，在我虚弱的手中，在去往医院的路上，匆匆去往另一个世界，没有留下任何遗言。 到了医院，大家把父亲抬往急救室，一阵忙乱与哭喊。我不敢看父亲，我蹲在急救室门口，全身发冷。随后赶来了几个管事的亲戚，叫了一辆货车，帮忙买了草席，爆竹，将父亲抬上货车。我们几个跟父亲一起坐在敞开的后车厢里。夜半，满目漆黑，一片死寂。几声爆竹，冷不丁地，像过气演员谢幕时稀拉的掌声，愈显出一份凉薄。父亲躺在草席上，终于不再折腾。几个亲戚在哭丧，嚎着嗓子，说些凭吊的话。母亲也在哭。母亲是知识女性，年轻时与父亲生过嫌隙怨怼，老来相互扶持和睦融洽，却好景不长。母亲的哭丧也随了乡俗，哥呀哥的拉着悲切的唱腔，说些前尘往事与来世今生。母亲连名带姓地喊了父亲一辈子，临了，道出一声亲昵的哥来，那人却是听不到了。 我很恍惚。这样一个深夜，我们坐在一辆货车上。这辆货车的后车厢里躺着我的父亲。静默，枯瘦，冰冷。万事皆休。远处有灯火，有狗吠，有人在梦呓，有人在狂欢，有生命在呱呱落地，也有生命就此终结。我第一次，如此真实地嗅着死亡的气息。它如此平静，如此平淡，像身旁的风，像眼前的夜，像扬起的尘土。它仓促得让人措手不及，轻飘得让人无所适从。我看着父亲，那个原本热火朝天生活着的父亲，成了我脚边一具无声无息没有面容的身体。他的情感，他的记忆，他的执念，是什么时候统统从这具身体上撤离的呢？就在几个小时前，他还是这个世界的一份子，他对尘世怀着无比的善意与感恩，怀着无比的热爱与留恋，可世界顷刻就把他抛弃了。我感到无比悲凉。
|
