89岁时，文徵明书法：人书俱老

文徵明《行草书兰亭序》，29.2×120.5cm，台北故宫博物院藏。此件作品书于明嘉靖戊午年春三月，时年已是89岁。写完此作品不久后，文徵明安静地离开了世界。

文徵明《行草书兰亭序》长卷请将手机屏幕横过来看

文徵明《行草书兰亭序》局部

文征明所写的苏轼《赤壁赋》，末尾连署名残失十九字。幸在清代陈焯《湘管斋寓赏编》卷三有这样一段记录：“顷于姚江杨君绪思家见待诏行书此赋，跋云：‘嘉靖戊午冬十一月廿日，夜寒不寐，篝灯漫书。纸墨欠佳，笔尤不精，殊不成字。聊遣一时之兴耳，观者其毋哂焉。征明年八十九。’为最晚年书，而绝无衰飒之状，可宝也。壬寅秋九月附记。”壬寅是乾隆四十七年（公元1782），那时“聊遣一时之兴耳”等末十九字还未缺。光绪二十三年（公元1897）陈豪为恽氏题跋时，已经恽氏改装为册。这十九字怎样失去，已无从查考。

据题记年月，是文征明八十九岁时所书，距他逝世只有四个月。虽然他自己以为“笔尤不精，殊不成字”其实比之现在所见其他各种印本的《赤壁赋》，（一本，嘉靖二十一年壬寅七月十日作，点石斋印；一本，嘉靖二十九年庚戌七月作，有正书局印；一本，嘉靖三十七年戊午二月既望作，原故宫印本，艺苑真赏社复印；一本，嘉靖三十年辛亥四月十六作，日本博文堂印本）都为精到。“潇洒流落，翰逸神飞”可谓已至“人书俱老”的境地。