扫码登录深圳特区便民网
作家真正的生活不是寻找出来的都是不经意积累下来的 问：这些年看到您在不同领域奔走，《俗世奇人》算是您的一种回归吗？ 冯骥才：我是一个跨界的人，在不同的领域里穿梭。你们恐怕看不出来，我今年77岁了。最近二十多年我跋山涉水、走村串巷去做文化遗产调查、古村落调查。这些事情依然在做，因为我们现在文化遗产、我们的村落仍然面临着非常大的问题。我觉得这仍然是我的事。 但是岁数大了，在书房的时间多了一点，文学自然回来了。有人说这是我的回归，我觉得是。不是我想写小说，是小说找我写它。这二十多年里我的小说写得很少，甚至跟没写差不多，可是现在我觉得大量的东西涌上来让我写它。 这是什么原因？我体会到一个概念，实际上作家真正的生活不是寻找出来的，都是不经意积累下来的。为什么我们在粉碎“四人帮”后，在八十年代爆发出那么多的文学作品，那么多的文艺家？那是十年甚至更长时间的积累、压抑，一定要爆发。这二十多年来我在全国各地去调查的时候，遇见各式各样的创造文化的老百姓，这块土地激发了各种感情，引起很多对文化的体验、感知、思考，这些东西在我心里都积累着，现在写东西反而比那时候一直不停地写、寻找题材写，更自然一点。 问：您如何给《俗世奇人》的“奇”定义，它在文化上有特别的含义吗？ 冯骥才：“奇”就是非同寻常，底线是意想不到，上限是匪夷所思。这些人在我们的生活之中，或者身怀绝技，或者他待人接物、做事做人让人意想不到。这样的人叫奇人。在古代，故事不叫故事，叫“传奇”。无奇不传，如果你没有什么奇的东西，大家也不会口口相传。 生活中如果你往深处看，会找到很多这样的奇人。我做了二十多年的文化遗产抢救，我看到中国大地上的奇人太多了——他们是有本事的人、有绝技的人，让人意想不到的人。我希望能通过一个巧妙的故事，把一个独特的性格挖掘出来。 问：能不能讲一个您生活中遇到的奇人故事？ 冯骥才：这个故事我没放在书里，但是我遇到的事。天津有一种食品是十八街麻花，我知道它有一手绝活——“看天和面”，和面师傅看着天气来和面。不同的天气手法是不一样的。我觉得这事很有意思，到十八街麻花去找他们老板，我说跟他们师傅见面，老板很客气地说“冯老师这个不行”。他说炸麻花可以看，和面是不让人看的。 问：那这样的故事如果要写，确实很考验作家。 冯骥才：对，不过作家有独特的思维方式。因为我生活中遇见的东西多了，这样生活的细节积累得多了，有一个契机就能把这些生活写到小说里。碰到一两个很好的细节，其他的部分就看我的虚构能力。 所谓虚构，故事里人物的性格命运可以虚构、故事的情节可以虚构，但是生活不能虚构。小说需要大量的生活，需要作家在生活中积累大量的、丰富的、扎实的、厚实的生活基础。没有这个基础，虚构就没有条件。现在老爱提一个词，让作家“深入生活”。我觉得生活不是找的，生活中那些最好的细节你找不到的。一个人在生活中不经意的事情，过了十几年想起来很多细节还可以刻骨铭心。只有看到了记下来，或者通过虚构写下来。 天津人说泥人张、狗不理，说市井奇人 佩服身边有本事、有能耐、性格个色的人 问：人文社这次不仅出版了《俗世奇人全本》，还开发了文创品——一套扑克牌，内容是您为小说画的54幅插画，您是从什么时候开始画这些插画的？ 冯骥才：不是出书前画的，而是平常画的。  给你透露一下我的工作方式吧，我特别喜欢收藏本子，看到好看的本子都会买，每次出国也会买很多。我家有各式各样的本，每一个都有不一样的作用。有一个上面写警句，每次我想出深刻的话就写在上面，像泰戈尔写《飞鸟集》一样。有一个本子是手稿本，有时候突然冒出一个想法，哪怕只是一个题目，我就把题目写在这个本子上，有时候脑海中冒出一个人物我就写上两句，过两天也就忘了。 《俗世奇人》也有一个本子。我这个本子写了三辑，每一辑都很厚，从头到尾写满了乱七八糟的东西。比如我想这个人好玩的事就写上几句，然后画他各式各样的动作、形体，我心里这个人长什么德性，我就把他画下来。每个人物都画了好多个，比如泥人张就有20多个。 等到要出版的时候交给人民文学出版社，选一个人物勾下来。画插图很过瘾，我画天津人也很来劲。人文社的编辑也非常有想法，一副扑克牌加上大王小王正好54张，他们把我小说里的每一个人物做成一张扑克，集成了一副扑克牌。 问：《俗世奇人》书写了清末民初天津卫的地域风貌。里面的人物既在显要上层，更在市井民间。当中的人物又和天津有密切的联系。创作《俗世奇人》过程中，您如何表达天津地域文化？ 冯骥才：我写这些人物和故事，确实在追求所有人物的性格共同点，就是天津人的性格。我更关注天津的集体性格，就是地域的特点。做了二十多年文化遗产抢救，保护人类文化遗产，实际是保护人类文化遗产的多样性。 天津人是什么性格？天津是码头，是中西碰撞的地方；天津人豪爽、义气、调侃、幽默、斗气，但是斗气不较真。我举个例子，我有一天下班骑自行车，路过一个岗楼。那时候警察都坐在马路角上圆柱形的岗楼里。有一个年轻的警察刚上班没几天，但是刚穿上警服也有点神气。一个老大爷推着自行车，车后面绑着一堆木头。老大爷因为穿着棉裤，迈了三次腿儿都没迈上车。过往的车辆很多，警察有点替这个老大爷担心，怕他被撞上。 如果是别的地方警察看到了，大概会说：“大爷这个地方车太多，您那边去上，别把您碰到。”天津人不这么说，这个警察笑着跟老大爷说：“大爷，你要想练车，找个安静地方练去。”这就是天津人，正话反说，天津人平常都这么说话，所以天津人里才出马三立、郭德纲。 一个城市有一个城市的集体性格，天津人跟北京人不一样，天津人从来不说名人，不说齐白石，也不说李可染、郭沫若、茅盾；天津人说泥人张，说狗不理，说市井奇人，天津人佩服自己身边有本事、有能耐、性格个色的人，这是天津人。因为这样一个群体造成的集体性格我喜欢，所以碰上这样的东西我自然就要写。（来源：北京青年报 | 何肆）  |
