林夕‖五婶

　　妈妈清早打来电话说，今天是五婶去世百天的祭日了，让我一定要赶回去。我已经错过五婶五七的祭日了，这个不能再错过。其实五婶五七祭日那天我并非不能回去，但是我不想回去。这些年我已经有好几个亲人离去了，我觉得像是行路一样，一开始亲人们簇拥着，扶老携幼，熙熙攘攘，然后，路愈走愈长，开始陆续有人掉队，身边就渐渐显出清冷的形色来了。之前我亲爱的大舅和四叔离开的时候都只有六十刚过，那时只悲痛亲人永不能再相见，五婶今年也才六十一岁，不仅仅令我痛惜她的早逝，更令我多了一份悲凉的是，五婶才只比我大十四岁。

　　五婶当年是村里的美人尖子，个子高挑，皮肤白皙，一条黑油油的大辫子随着苗条的腰身扭来扭去，家里兄弟姐妹五个，五婶是最出挑的。这样的美人尖子应该嫁给吃公家饭的，起码也应该嫁到北乡平原大庄子里去吧，但是五婶留在了这个偏僻的小山村哪里也没有去，因为五婶嫁给了五叔。五叔是当年村里为数不多的高中生之一，个子不高但是壮实，人虽憨气，但骨子里透着一股子说不出的精神劲，一毕业就回村当了团支部书记，在那个灰蓬蓬的小村庄里，走到哪里都像一颗星星一样闪亮。五叔也是浪漫的，和五婶新婚的那段日子里，两个人出双入对，茶后饭余，打打闹闹，唱唱小曲，颇有江南的你侬我侬味道，我还曾看到五叔背着五婶在自家院子里转圈跑。

　　记得多年前有首歌里有两句歌词：脚板总会擦地皮，勺子总会碰锅沿。两口子过日子，从来不吵嘴拌架的大约是有，但应该很少，五叔和五婶后来也吵过架，大多是因着五婶为人有点小气。怎么个小气法呢？比如说，邻里八百乡里乡亲的，过日子总难免手头上偶尔会有点难处或者家把什不凑手，就会跑到人家里去借一下，但无论是谁，到五婶那里，总不大容易笑着出来。要么五婶说，哎呀，不巧了，我家也没有。要么就是，哎呀，不巧了，刚刚被谁谁谁借去了，或者遇到自己不大待见的，直接就说：不借。这样的事情多了，村里就风言风语起来，连带着五叔也受了些指指点点。五叔就试图给五婶讲道理，大伙儿都是乡邻，低头不见抬头见，小村也不大，就这么几个姓拐来拐去还都能扯上亲戚，该帮一下就帮一下，东西用用又用不坏。五婶就黑黑的眼睛一瞪：怎么用不坏？还有用不坏的东西吗？你熬夜扒黑地做出来的，咱辛辛苦苦挣钱买来的，凭什么要给他们用？然后就赌气坐到一边，半天拗着不说话，最后还是五叔妥协投降服软。

　　吵得最严重的那次我记得很清楚，那时刚包产到户，村里分地的时候是按照家族来分的，我爸他们弟兄几个的地都连在一起，所以，一大家族的人播种收割也都是在一起搭伙做，每到农忙的时候，地里老老少少一大群，分工合作，有条不紊，其乐融融。那天一大家子全体出动播种玉米，风和日丽的天气，长空如洗，牛儿拉着犁头翻出黑黝黝的土地，狗儿时而围在人身边摇尾巴，时而田间地头窜来窜去扑鸟捉蚂蚱，一家人说说笑笑，我心里只想放声唱那首《在希望的田野上》。忽然感觉气氛不大对头，然后就看到五婶那边和五叔争执了起来。原来，六叔带的种子不够了，大约差一斤的光景，想去五叔那里盛，被五婶拦住了。六叔一向仗着自己最小，被哥哥嫂子们宠着的，忽然受了挫，就甩脸到一边去了。五叔见了，赶紧拿了葫芦瓢到自家的袋子里去盛，五婶抓着袋子不让，嘴里说：刚刚才给了他化肥，怎么种子又不够？自己家种地化肥种子的不预备足了吗？怎么光想着用人家的？两个人在那里争夺了起来，我妈妈说，他五叔，别争了，他五婶也是怕一会儿你们家不够用，我家里有剩的，离得又近，我回去拿。但五叔上来了犟脾气，说，不用，谁也不要回家去拿，这里有现成的，就用我的。五婶下不来台，嘟嘟囔囔着松了手，活也不做了，回家去了。

　　这事按说到此也就结束了，但六叔也不是个省心的，地种完了回家去，偏偏又跑到他五哥家里去推小推车，五婶还在气头上，说，不许你推。六叔脖子一梗，我爱推！我哥的东西我爱怎么用就怎么用。推起来扬长而去，五婶放声大哭，边哭边骂，又被走到后窗下的六叔听到了，六叔就站在窗外回嘴。小叔子骂嫂子，可不把五婶气坏了？又觉得五叔不向着她，就哭啊哭啊，饭也不吃。五叔本来生气，觉得五婶太过分，不就几把苞米粒子吗？何况是给自己的亲弟弟。眼见五婶哭得伤心，又不觉心软，做了饭给五婶端到跟前，五婶不吃，只管哭，抽抽搭搭，哭累了睡，睡起来哭，拗到第三天，晕过去了。五叔一颗心早就疼得熬不住，抹着眼泪飞奔去请医生。

　　从那以后，五叔和五婶再也没有吵过架。

　　其实五婶在娘家没有这么哭过，因为她不能哭。五婶的爹身体不好，高高的个子晃晃当当两条腿总拖不动的样子，每天所做的事情就是吃完了饭在大门口晒太阳。五婶头上有个哥哥，但哥哥打小有病，佝偻着身子，除了在灶前烧把火，其他什么活计都不能做。然后，身下两个妹妹，都跟豆芽似的，风一吹就脸色煞白煞白地浑身哆嗦，弟弟身体还好点，但年纪最小，所以，一大家子的担子都在五婶的娘这个瘦小的女人肩上。五婶作为大姐，自然少不了和她娘一起料理饭食针线之类的，至于地里耕作犁耙割麦子收苞米，样样也是逃不掉的。可以说，五婶在娘家吃了不少苦，自嫁了五叔，就像水绕住山藤抱住树一样，骨子里水灵灵的女儿气都冒出来了。五叔是谁？山一样的汉子，自然不能让自己的女人受了委屈，所以，五婶撒撒娇任性几下子，五叔都当糖果一样吃下了。当然，五婶也很爱五叔，很爱自己的家。五婶爱做饭，也很会做饭，不管地里的活计多么忙碌多么劳累，她总会先五叔半个钟回家，放下家把什，摘菜洗菜，刷盆子和面，一锅包子，一箅子饺子，热气腾腾地香味袅袅飘到院子里，飘出了墙头飞到大街上。五婶觉得日子是甜蜜的，五叔觉得日子是充满希望的。

　　五婶和五叔生了一个儿子小名家豪，赶上计划生育，就去领了独生子女证。家豪模样随五婶的多，也是白白的皮肤，乌溜溜的一对大眼睛，这样的孩子怎么都不像是庄稼地里的苗子，所以初中毕业去读了艺术学校。五婶很是自豪，和人聊天拉呱总爱提孩子，然后就说自己的儿子学了什么乐器，叫不上名儿来，那个好听啊，真是好听。邻居问，上艺术学校要花好多钱吧？五婶就说，可不，学费可不低，经常来信儿说要钱，要就给他捎去，有什么办法。邻居又问，学乐器，将来做什么工作？五婶就说，谁知道呢！邻居说，是不是到什么文工团啊什么的，电视上有的，那些乐队里不是拉什么乐器的都有。五婶的脸上就笑开了花，仿佛看到了儿子在灯光闪耀的华丽的舞台上演出。几年之后，家豪毕了业，和同学们一起组建了一个乐队南下去了广州。儿子在广州呢！邻居问：挣好多钱吧！五婶就说：管他呢，年轻人，闯去吧，挣多少都是他自己的。妈妈背地里跟我说：家豪又打电话来要钱，你五叔前些日子刚给他打去了五千呢。

　　家豪在广州期间，爱上了同乐队的女歌手，两个人挣的不够开销，就解散了乐队。但家豪没有回老家，而是跟着女友去了西南部的一个小城市，要在那里安家。五叔和五婶本来已经在我们的城里给他物色好了房子交了定金，如此只好去退，可是人家不退，最后托关系找了人好歹算是把钱拿回来了。家豪在女朋友的家乡买了房子成了家，我问我妈：家豪买房子，我叔和婶花了多少钱？我妈说，谁知道呢！你五叔和你五婶都不说，只怕是少不了，现在这房价，想想吧。只累了你五叔，这么多年村里的事、家里的活儿，全靠他一个人，攒几个钱都给家豪了。我问五婶：婶，你就家豪一个孩子，怎么让他去那么远？五婶说：远就远呗，他们年轻人高兴，咱也不能管太多不是？我和你五叔在家更好，清闲。

　　大概就是从那个时候五婶开始喜欢到哥哥嫂子们家串门，看到谁家缺什么，总是忙不迭地说，我家里有，叫俺哥到我家里去拿吧。和邻居也是这样，渐渐地村里人都察觉到了五婶的变化，也就渐渐忘了五婶从前是什么样的人了。但是五婶很快病了，她患了类风湿，全身的关节没白没黑地疼。随着病越来越严重，五婶手脚的关节都变了形，五婶不能自己穿衣，不能自己穿鞋，甚至不能自己吃饭了，一张脸因为长期服用激素的缘故，浮肿得不成样子，年轻时的风采一点也看不出来了。有一段时间五婶不能出门，只能天天在炕上躺着，但只要听说我回家了，总是一拐一拐地挪到我妈家里来，才到院子里就问：闺女回来了？记不得五婶什么时候开始喊我闺女的。五婶解释：侄女嘛，不就跟闺女一样吗？然后，五婶就坐凳子上，有一句没一句地聊天，看我妈给我准备回城带的粮食、蔬菜。有时，五婶会让我五叔送一小桶花生油或者其他什么东西过来让我带上，有时五叔不在家，她就会极力劝我跟她到她家里去拿，我若不去，五婶就会很失落。

　　这样过了几年，五婶的类风湿好了许多，脸上的浮肿也渐渐褪去，五婶又能够自己做饭了，在五婶那里，自己家做出来的饭菜总是好吃得需要感叹，即使只是一锅白菜包子，带给五婶的那份享受也足以让五星级饭店的厨师感到惭愧。当然，这只是我的感觉，因为莫说是五星级饭店，五婶进城吃饭店的次数都能数过来。五婶在城里吃的最多的是医院的饭，因为很快，五婶又病了，这次是乳腺上长了瘤，而且肝脏上还发现了阴影，医生给五婶切除了乳房，肝脏也做了微创手术进行了清除。我去医院看望五婶，病床上五婶消瘦、苍白，很虚弱，我握住五婶的手，说，婶，不要担心，很快会好起来的。五婶说，我知道，我不担心，现在医学这么先进，医生说过几天我就可以出院了。离开时五叔出来送我，低声说：医生说不是好东西呢。没办法。得上了。我看着五叔红红的眼圈，不知该怎么安慰这个没日没夜地操劳的男人，我的叔叔。五婶出院了，跟我说：还是自己的家好，你不知道，在医院的那些日子里，我天天想着快点回家。家豪打电话说让我出院去他那里住些日子，我才不去呢，去哪里也不如在自己家里舒坦、自由。

　　然而五婶自由舒坦的日子很快又结束了。五婶再次进了医院，这次被确诊为肝癌，已经没有手术的价值，但五叔还是坚持让医生给做了手术。我不知道上天出于何种原因要让一个人遭受那么多的痛苦，在以后的日子里，五婶忘了以前说的哪里也不如家里好的话，不停地央求五叔把她送到医院里，五叔就跑到医院里央求医生。起初我还每每去探望五婶，然后，我就不想去了。我害怕看到五婶眼睛里闪耀着希望的火花而生命渐渐枯萎，我害怕听到五婶一口一个：“等我好了......”然后看五叔默默地红着眼圈把我送到电梯口。我问五叔：怎么不让家豪来？五叔说，家豪没空啊。我说家豪知道五婶的情况吗？没告诉他，五叔看着别处，告诉他又有什么用？你五婶也不让说。

　　后来五婶已经完全吃不下东西了，整个人像风干了的树枝，完全没有了生气。但五婶从来没有认为自己的病不能好了，每每总说：“等我好了......”。有一次我去探望她，她竭力要爬起来，我按住她：婶，躺着吧。五婶顺从地躺下，说：昨天还和你妈说呢，等好了去你家看看你的新房子。出来我流泪了，我问妈妈，我婶真的不知道自己的病情吗？妈妈迟疑着，或许吧。谁知道呢？之后我再回家都没有去看五婶，关于五婶的情况都是妈妈告诉我的。五婶不光不能吃东西，还全身都痒，特别是脚心，到了晚上，痒得根本无法入睡。五叔每天晚上都坐在炕沿儿下的小板凳上，拿一个痒痒挠给五婶挠脚板心。五叔困得打瞌睡手停了，五婶就叫，五叔就打起精神继续挠。我妈说，你五叔这多少年了，家里外头一人扛，咱就从来没有见他苦过脸发过牢骚。

　　五婶终于去了，六十一岁的生命化作了坟头的凄凄枯草。家豪在烧五婶的一件衣服：妈，你要的这件衣服我给你找到了，现在给你送过去。那是一件穿了好多年的橄榄绿的军装样式的外套，五婶在家豪的梦里让他帮她找出来。蓦然我泪流满面：几件衣服，白菜包子，少年小曲，泪眼欢笑，病痛哀愁，所有这一切，终究不过灰飞烟灭，只留一抔黄土在野外荒郊。