设为首页收藏本站 官方微信 开启辅助访问
注册忘记密码

深圳特区便民网为用户提供及时的沟通交流平台,内容覆盖港澳台、深圳圈子、中国黄页、离岸问答、外贸圈子、软件下载、租房、招聘等,微信扫码登录发表所见所闻

扫码登录深圳特区便民网

《民族文学》汉文版2019年11期|陆源:观者札记(节选)

2019-11-18 15:49| 发布者: Flora| 查看: 75| 评论: 0

摘要: 伍迪·艾伦的《爱在罗马》伊塔洛·卡尔维诺在文章《巴尔扎克:城市作为小说》里提到一项庞大的事业:把一座城市变成一部小说。显然这并不容易。实际上,卡尔维诺发表该评论的几个月前,呈现其万花筒世界观和森罗万象 ...

伍迪·艾伦的《爱在罗马》

伊塔洛·卡尔维诺在文章《巴尔扎克:城市作为小说》里提到一项庞大的事业:把一座城市变成一部小说。显然这并不容易。实际上,卡尔维诺发表该评论的几个月前,呈现其万花筒世界观和森罗万象文学观的长篇小说——《看不见的城市》——刚由埃伊纳乌迪出版社印行。所以,我大胆揣测,探讨巴尔扎克的批评现实主义巨著时,卡尔维诺一定想到了自己的作品,那本五光十色、走马观花而又试图展现某种文化精确性的虚幻版马可·波罗游记。两位小说家的反差可谓奇特。这一点,谅必卡尔维诺本人感受颇深。他自称早年崇信司汤达主义,后来却加入荒诞玄学的小团体。卡尔维诺是一名寓言作家,也是一名政论作家。但他终于决定,接下战书,从现实走向幻想。卡尔维诺的城市与美国画家爱德华·霍珀的城市类似,本质上是意念性的。

伍迪·艾伦——卡尔维诺称之为“传统喜剧角色”——跟霍珀一样生长于纽约,这颗地图上的大苹果一度深深打动了《看不见的城市》的意大利作者。但伍迪·艾伦关于城市的看法可能更接近巴尔扎克。他向欧洲致敬的系列影片,其实是在向欧洲城市致敬。从《午夜巴塞罗那》到《午夜巴黎》,再到新上映的《爱在罗马》,无不让观众觉得,导演也期盼如百科全书式巨著《人间喜剧》的作者那般,成为一名超能力英雄,穿梭于自己的作品和永恒的城市之间。

相较《午夜巴塞罗那》庸俗平凡的奇遇,《午夜巴黎》粗糙廉价的穿越,伍迪·艾伦通过《爱在罗马》才终于把魔幻手法施展到极致。老少建筑师相遇的篇章,采用白日梦似的渐变,长者不知何时已化为鬼魂般虚无的存在,他突兀的场景阐说式分析以及预言,将爱情的纯真特质彻底消解,从而令人发笑。罗伯托·贝尼尼饰演利奥波多那场闹剧,荒唐怪诞则大张旗鼓破门而入,在整座城市横行,给观众的感觉犹如阿拉伯世界的魔毯,它从小镇上空掠过,而并不让悠闲的居民诧异惊奇。罗马,卡尔维诺写道,是一座由各种人群、方言、俚语、书面语、文明、污秽和宏丽构成的,好似一锅稠粥的城市。

如果说上述两个故事的魔幻情节文学性很强,那么,另外两条线便运用了电影擅长的镜头技术和视觉句法。伍迪·艾伦亲自下场的散文式乐章当中,洗澡的裸体男人与豪华歌剧院形成强烈对比,又以美妙的男高音统一融合。而佩妮洛普·克鲁兹饰演艳妓的街头戏法里,她穿着大红的超短连衣裙,如天人般行走在一个色调灰暗的世界上。于是这两部分同样给予观众超现实之感。该现实既是可能的,却又绝不寻常。

魔幻与其说是一种观察事物的方式,毋宁说是一种遍历现实的节奏,它创造的幽默韵味无穷。除此以外,我认为伍迪·艾伦必定意识到电影的容量问题。他试图把电影扩充成一部长篇小说。早在拍摄《人人都说我爱你》时,老头子已经娴熟掌握叙述几个平行故事的技巧,再以家庭亲情为核心令诸线索汇聚交织。然而他并不满足。《爱在罗马》企图将更多内容压进一部影片。而联系四个部分的枢纽据说是个罗马交警,他在十字路口优雅地指挥着繁忙交通。该设置固然体现了导演“把一座城市变成一部小说”的抱负,但讲故事的交警实质上并未起到任何作用。伍迪·艾伦大概考虑过多种手法,以使四个独立的篇章发生联系,然而他最终仍决定让它们从头到尾截然分隔。确实,要勉强统一它们是困难而不讨好的,让角色们在街头相遇交错,或许只会使整部电影更为混乱。最后让我们跳脱技术层面,去略微体会一下最飘忽难定的美学思想。影片的结局是一切返归正轨,角色们从生活的激发态重新回落到低能态。不应攻击导演老于世故,缺乏热情,那是愚蠢的误解。他要把光荣留给城市,仿佛城市之外和城市之中满是荒芜。城市既是他故事的形象来源,也是他艺术之爱的道路和归宿。瓦尔特·本雅明说:大众实际上是一块飘动的面纱,波德莱尔透过它来看巴黎。

宫崎骏,一个深得幻想文学之美的老头

终于,《哈尔的移动城堡》又回到了那个醉人的时代。——不是《幽灵公主》的时代,不是《龙猫》的时代,也不是《风之谷》的时代。那些太古远,或太现实,或太未来的时代当然从不反对幻想,甚至凭借某种平静或宏大的暗示它们通往了幻想,在这些时代之中,幻想充当了恐龙或老鼠的角色,然而时代本身,却是现实,或者现实的过去,或者它必然的结局。所以我还是抑制不住,哦,要去爱一个《天空之城》的时代,亦即《哈尔的移动城堡》的时代。受过太多正规教育的先生小姐们,将难以体会其中的微妙差别,因为只有在《天空之城》里,幻想学方能歌唱,用一种我们这类人方能听得懂的悲凉调子,告诉你庞大的钢铁飞艇如何在魔力元素充盈的平流层中飞行,告诉你蒸汽机车与魔法木马的竞速,告诉你化学教授怎样从祖父留下的炼金术辞典内找到他需要的名词。那是幻想才配歌唱的时代,哦,幻想,我心所属!幻想孕育了一切,又行将被一切扼杀。

这样的时代犹如一幅伦勃朗的油画,它第一次让虚构变得温暖。——千奇百怪的飞行器在秋日的田野上空竞相飞过,农人却低头忙于收割,他们是自由、宁静的倾听者,他们与《天空之城》那稚气未脱的工业时代相安无事,又作为数量庞大的见证人使日益稀薄的魔法得以留存。对这个时代的最后一批居民来说,幻想力浑厚圆满而从无任何新奇之处,一颗石头或一位多情的魔法师,确确实实足以托着可爱的姑娘飞上蓝天,这一切并不比土地能长出谷物更加神秘,于是他们只在劳作的间歇,才抬眼看一看头顶上那些表情严肃的飞行者。哦,在《天空之城》的时代,古老的咒语依然像判例一样立竿见影,招魂者仍归为技术人员,星历表尚可昭示命运,力学原理还有待通灵先知的阐释并推导。然而,曾充作交通工具的飞毯和扫帚逐渐沦为孩子的白日梦,慢慢遗忘在覆满灰尘的玩具箱里,这个时代的后裔们被高大的烟囱和轰鸣的螺旋桨迷住了,竞相投身于那片全新的天地,他们吮吸着奶娘的甜美乳汁(她早年是一位御风飞行的小魔女),手里把玩着圆规与量角器。

兴许这样的时代本身已是一场幻想。历史学家会告诉你,它从来不曾存在。所以我在观看《哈尔的移动城堡》时停下来,乱写几个感叹句,不乏画鬼的嫌疑。我没有证据,因为魔法学和科学从此分野,正如藤子不二雄所猜测那样,这个世界没准儿纯属巧合进入了今日的正统历史,幻想终于成为它自己,而不再是乾坤间富含的实质,不再是机械巨兽的能源,氧气和矿物燃料强大到足以将它一脚踢开,踢进不入流的文学与动画片里。“生来要翱翔于天空的人类啊,为什么你们经一阵风吹便降落?”唉,女巫已消失殆尽!……《哈尔的移动城堡》距离结束还有一小时四十八分四十六秒,也就是说,还没什么进展。茫茫雪夜,我随手写下几个感叹句,接着继续看片子……


路过

雷人

握手

鲜花

鸡蛋
嗨!您好:
欢迎来到 深圳特区便民网。
我的名字叫丫丫
很高兴能够为您服务!
如果已经注册【立即登录】
还没有账号请微信扫右侧二维码或QQ登录。注册会员
返回顶部