《诗刊》2019年7月上半月刊｜大解：太行山（节选）

太行山

1

太行山，在王屋山以北，燕山西南，

连绵千里，其间有水系，名曰河流。

河边有屋舍，田畴有耕耘，不觉年深日久，

忘乎所以也。

2

一日，得闲，来到山中。

我并无要事，只是拜访一位兄长，

由于年深日久，我已忘记他的姓名。

3

在太行山里，没有确定性。

当微风起于水底，山巅会在波光里，

轻轻晃动。

一个人出现在河边，会倒立在水中。

我认识他的时候，云彩刚刚发胖，

还不到下雨的年龄。

那时山脉还在生长，诗歌停在嘴唇，

找不到可靠的声音。

我在河边，

坐了很久，直到夕阳

从东边出来，我才起身。

4

今日，云彩有些慌张，似有大事发生。

它们越过太行山时，发出了摩擦的声音。

果然不出所料，一个人拐过山弯就不见了，

若是往常，天空会出现倒影。

而今日不是。

今日是日历之外的一个日子，常人难以发现。

我也是，误入这个时代的一个外人。

5

今日我要同时赶往几个村庄，

去拜访一位兄长。

他吃土豆，喝井水，凿击笨重的石头。

他消耗了几辈子的力气，用于凿石头。

有时，他也搬运山脊后面的火烧云。