河流

一脉小溪，一眼山泉，一泓碧潭，它是比生命更加久远的日子。

我的先人们，在看待河流的时候，绝不是把水看做是一个东西一件物什，在他们的思维深处，水是孕育生命的生命。觉出水是有灵魂的肉体，是事物不可替代的人意。这种人意，比今天的环保意识，生态意识要深沉得多。它是源于对天地万物，生命本源的一种感悟信仰。

先人虔诚信奉着大地伦理时，不仅仅是对生态和环保的简单敬仰。更多的是超越天地宇宙的敬畏，对天命和天道的崇敬，包含着对终极真理的膜拜和认知。

大地的往事，携刻在弯曲的河流身上。一粒沙，一块石头，一页沉于河底的碎片，都记载着世间的点滴过往。浓缩着比《诗经》更加浩瀚，更加久远的时光际遇。

那些关于水，关于河流的禁忌和仪式，使一代代的先人们，生活得有操守，有生命意境，有伦理深度，懂得保护好水就是保护大地的贞操。我的祖先们，一直保持着久远年代流传下来的传统和操守，谨记着日常生活中对自然天地的禁忌。

是的。如果我们静下来仔细想想，河流对我们生出的无限情感和敬意，是我们永远无法偿还的。古往今来，河流不仅救活了草木和生灵，还救活了贫苦农民的日子。河流以不计回报的慷慨施舍，广布恩泽。凡是河流自由走过的地方，都是有美感，有意境，有风情的好地方。

我出生在修河上游的上庄山区，这里林间松柏郁郁葱葱，涧水鸣溅，泉流淙淙，一座小山有几十处泉眼，每一处泉眼都有它梦想的诗和远方，我的童年就被许多的清澈和诗意的想象包裹着。小河一年四季清澈见底，小虾在水底自由地觅食。河床里各种颜色的鹅卵石，凸显着生命情感的诗意。鞠躬下身子，随意饮上一番。那甘冽，清爽，似乎洗净人间所有的酸辣苦咸，只留下甘甜任人回味。

夜晚，整个世界都沉寂了下来，只有泉眼里的水还“叮咚叮咚”地奔跑着。人们认为夜晚草地上的露水，是天上神仙喝的甘露。于是，每天清晨，住在河边的人家，“哐哐当当”地提着两个水桶，去河里挑水。压弯的扁担发出“咯吱咯吱”的声响。晃晃荡荡，水滴洒了一路，便宜了两旁的小草，趁机喝个够。

水倒进家里的水缸里，母亲拿着葫芦瓢随手舀起一瓢，倒进刚洗好的早米里。香喷喷的饭，十里八香能闻见。在外玩耍的孩子，闻到香味就跑回来。

走在大地上，走在时光的水边，你会发现河水里，泉水里都有你的影子，与你面对面，辨别着你，和你大声地说着话，此时，在你的心里涌现着一种惊心动魄的喜悦。是的，当我们怀着清洁的情感在大地上行走时，走在时光的水边，被我们长期感念着的河水，这时就会抢拍着我们的影子，乐意收藏我们的时光。

河流是有见识，有故事，有趣味的。他见过历史上的许多文人，苏轼、黄庭坚、王安石、欧阳修等等。他能够倒背如流出你的家谱，祖先有多少人口，都是干什么的？长成什么样子？一清二楚。此时，在你的心里会荡漾出一种怎样的敬仰和喜悦？

即便是一个偏远的小村落，被清亮的河流轻轻一绕，就会变成了让人眷恋的桃花源。附近乡村的学校，可爱的老师带着孩子们在河边踢着浪花。于是，孩子们对河流有了更深、更亲切的感情。

河流凿通万物，培育万物，养活万民，灌溉万世。利天下而不自利一分，育万物而不独占一物。为众生操劳，怜小惜弱。在曲曲折折的山涧绕路而行，尽量多走一些地方，多查看一些情况，多帮助一些饥渴的生灵，救济了贫苦的日子，也救活了人间草木和生灵。

当物质主义，消费主义成为“信仰”的今天，河流渐渐被受到欺凌，掠夺，缺乏了几许山水之意。人们想象着那片该有水的领域，于是截断河流，筑起各种形态的高台，将河水圈养起来。水流失去了原本该前进的动力，变成一只失去天空的雄鹰。活成了一只不会歌唱的、温顺可爱的小喜鹊。内心深处的腐根从地底下冒出来，人们以为是谁将糟糕的情绪倾覆于此，通通拿起夹子，丝网进行清理，可任凭人类如何打捞，河水始终在沉睡中散发着自己的体味。河水的心中没有了诗和远方，再也荡漾不出万物的倒影。

河流是不可割断的根脉。我曾经有几次离开修水的机会，都未能成行。其实主要的原因是，舍不得这条像母亲一样的河流。

作者系中国作协会员、鲁迅文学院第三十六届高研班学员。