黄昏的光速

1

“来，手里还能搬两块！”强子一咬牙，顾不上抹一把粘乎乎的脑门了。

“你行吗？这砖，可三十斤一块，”队友拴生，有点犹豫，“你都驮一背了。”

“没事！”强子催促道，“人家都进窑了，甭废话。”一阵紧似一阵的西北风中，小分队像一行雁，正向机窑尾部钻，他觉得自己掉队了。河口风大，半夜刮起来，早晨天阴沉沉的，人还没摸黑出门，先听见窗外的呜呜声，活像野兽伏在山脊上，喉咙压不住，一阵阵滚出低沉的咆哮。

脑门一定有点痒，强子甩甩头发。虽然数九寒冬，室外掺黄泥的残冰上，一排水龙头冻得硬邦邦，可人一干活，汗气还是发，安全帽再一捂，头发一绺绺伏在额头上。但他毕竟顾不上琐碎，连忙追队去了。布满脚钉的窑筒，必须定期换砖，空间狭窄机械无法操作，只能由人来背了。

大虾般弓腰的强子，我瞅他一眼，都觉迈脚重，一摞砖不是开玩笑的。但我知道，擦过窑口计数员身边时，冷不丁，他要欢喜一下。

昨晚，拴生还和他开玩笑：“明儿，能给球球背回一包沙滩积木！”

计了数，方砖多背一块，就多赚一点钱，攒多了，能给球球买件好玩具。都两岁了，连电视广告都嚷，开发左右脑要趁早！儿子落地八斤，媳妇奶水虽不好，每天羊奶喂得足，到了抓周时胖嘟嘟粉团团的，喜得强子爸直唤球球。球球？好，一铁锤定音，全家人都叫小东西球球了。

其实毛躁的强子，瘦削，脸小，前年在队里，还被当作一个毛头小伙。收劳保的曼嫂到屋门了，穿一件大红的羊毛衫。拴生打响指，嚷了一句，啷里个啷，今儿好靓！曼嫂徐娘半老，风韵犹存，晓得大家干乏了，欲寻一个乐子，便高耸胸脯，哼着一支小曲摇入门槛，还问门后的强子，瞅着我，舒坦吗？伙计们哈哈一笑，强子却羞得满脸通红。

球球满月请喜酒时，老哥们喝得痛快，便拿他打趣。嗨，这个喊，强子，成当爹的人了！那个嚷，强子，以后干完活勤洗洗，别抹个黑花脸，不提咱媳妇，崩把娃吓得哇哇大哭！一桌狼籍，推杯碰盏，众人大笑。

别说，真当了爹，能说爱笑的强子眉头也锁一个铁疙瘩。

虽然老样子，三五句里总夹一句玩笑话，但有时歇了工，人挤着西墙角，好端端的便发出一声长吁。

父亲病故得早。

我，从六岁起，想象多少回父子相聚啊！强子心潮老暗暗翻滚，幻想铺满洋槐花的巷口，车马川流的大街，古城墙的拐角……

真当了爹，强子忆起童年的一个习惯，曾陪他一起躲避西北风的秘密，小时候他在废纸片上写短信，悄悄塞入树洞寄给爹。如今，强子依旧回避谈到爹，然而，与队友酒喝热酣了，一不小心扯到爹，话匣子就关不上了：

每年清明，我和妈都去二河湾儿，洒清水，烧纸钱。我妈准备得可细了，除了纸西装、纸茄克、纸衬衫，特意剪了爸最爱穿的浅灰色背心。那一套纸家具，妈又专门改出一只纸藤椅，说我爸夏天逮个空，最爱躺在石榴花边的老藤椅上了，哗啦摇蒲扇，还向妈打趣，玉珍你仙女下凡，能种出一盆火来……石榴花映照红火的日子，没几天，爸去了，我家的夜幕降临了。有人诬陷老爹，死于一种传染病，传得沸沸洋洋，我也成了一株传染苗子。三个同学凑一堆骂我，甚至，隔着家门起哄。妈不知为啥，本来暗泣了一夜，又脸悬泪痕出去了，不是训斥，而是近于哀求：瞧，强子上学早，要喊你们哥哥哩……不要！没人当他哥，一百个不要！他们瞎嚷着，跑远了。

妈愣愣盯住小院的石榴花，我想，她又瞅见，爸提壶浇水的影子了。

日子咸涩，爸走后，岂只因这一件小事？

……

二河湾有片柳林，月牙儿形，一到清明，空滩上撒着烧纸钱的人。雀鸟兀自叫着，不计羽毛潮湿。寒薄的焚烟，袅袅上升，最终似乎溶入了，游过青石峰巅的一层似有若无的蓝烟。

不知为啥，这古渡，不止一次让我遥想远古的场景：一个肩膀黝黑的先民，磨制过石斧、石铲与石镞头，又开始加工一个石球。硕大的草鱼，游在涟涟清波里，他汗流浃背，甚至想放弃这熬人的活儿，但稍顷他举高石球，咪眼，觑见它边缘的一道被太阳烙上的金边。

他不禁狂喊一声，俨然匐匍于黑漆漆的悬崖下，突然望见峰巅的火光，夹杂着草丛的簌簌，粗哑或尖细嗓门的微小的喧哗，地平线上莫可名状的回音。有一刹那，先民完全沉浸了，竟一丝一毫感觉不到季节的迁移。环行的星座，会在溶入天际的山影上，发出宏大的交响么？他不知道，很久前，此地有一个抛石头的猎人，抛，对身体瞬间无法抵达的空间的干涉，激发兽皮裙裹住的猎人无尽的瑰丽想像；他更不晓得，文明的曙光已升上磊磊山岩。当然，即使神灵巡游的午夜，他做梦也想不到，最忠实的河流兄弟的脸庞，会干瘪，怪物附体一般污染成黑色……

他只懂一些浅近的事，村落里两人暴病死了，一老，一小，嘶喊、挣扎两日死掉了，恐惧笼罩这一带。茅草划过弱小的尸体时，他的尾骨发生一阵颤栗，童年的他曾透过两只陶罐的缝隙，窥见一个女人，健壮灵活得赛过穿山越林的麂鹿，他微恙时，以得到女人慰籍为最大的荣光。但是，她死掉了，死于豹子的撕裂。一束束枯茅将她捆入永久黑暗的世界时，一滴鲜红的血，冒上他的心头。先民下意识的，瞥了一眼他山脚的小屋，屋壁涂满厚厚的细草黄泥，中央灶坑的排烟孔，竟连通天轴的北极星，成为另一个弯腰拨火的女人的天窗。北风怒吼的冬天，偶尔，火边他烤一下患风湿的右臂，火光一明一暗，将女人的胸脯映成黄土沟壑，他的娃崽，简直是小猴子，伏在母亲的身上大口吮奶。

河流的波声，搭成一艘船，摇晃他们向未知的明天。

“嘎——嘎嘎——”，野鸟惊破我不着边际的遥想时，有一次，我瞥见不远处，强子正烧纸钱呢，一张一张，烧得一丝不苟，钢架公路桥上，各种车辆风驰电掣。

泛潮的土松软，蕴藏磁性的力量。

2

不久，队友养成新习惯，换上一身蓝工作服，收拾工具的当儿，听强子的嘴里吐出球球二字，要是“球球”这一著名的词语，有两天没滚过四堵白墙，再吊在耳轮上打晃儿，反倒让人纳闷了。

“家里喂的一只羊，还是二爷送来的，挑高门帘直嚷送球球的。”强子说。

“草，那叫个青！货真价实的羊奶，嘿，球球喝得咕咚咚。”强子说，一伸手仿佛又回到家，举起了小东西。

“唉，烧还没退，球球今天感冒了……”

俗话道六月天猴儿脸，瓢泼大雨才一停，大家伙上槽子，强子左手拎一瓶白开水，右手紧握清理结疤的工具，半阴半晴的天光，映射着他身躯的棱角，仿佛莫可名状的重物从半空坠下，压住他右肩后纹丝不动了，人只有张大嘴巴，调动全身的筋络力量顶住它，甚至一使劲过猛，微露一瘸一拐的步态。

偶尔，老哥们聊天，孩子从小报特长班，一直到供上大学的明明暗暗花花色色的开销，强子发一下怔，支楞耳朵听。

强子家的羊我没见过，巧云见过，巧云是清理队长大林的媳妇，五月五闹端阳大林却加了一夜班，脚踩晨露的巧云，手腕戴五彩吉祥绳，怀里揣一包红枣粽子守候厂门口，说好了去强子家瞧翻新的东房。

羊，拴在院子东南角，强子媳妇正拾一把青草喂。强子家在村子，太阳白花花耀着屋顶的瓦，不时，强子媳妇翠翠端个板凳，坐在大门口摘菜。前几年，她上村口的公路边卖过馍夹肉，戴一双暴露十指的毛手套，哈着冻红的指头，煎鸡蛋、炒蘑菇、青椒丁炝豆腐，还有泡三丁……可口小菜，倒蛮吸引村口匆匆的行人。翠翠没工作，却有一身利索劲，娘家学会一手好泡菜。有时候，强子在班上呛了一口水，说，老婆真唠叨，哪里鸡毛蒜皮，简直是一地乱糟糟的粉笔末！扯得哥几个笑，但干完一天活，他累得不想动弹，瞅翠翠一边念叨，一边跑进跑出，又一迭声招呼开饭，老父母吸溜着飘白汽的热汤碗，自己的辘辘饥肠，也不禁一两缕，三四缕，美得旋起流行小曲。

球球开口早，六个月就“baba……bada……”发音了，强子才不管别人解释，挤眉弄眼答应着，认定喊爸爸。

队里一干重活，强子开始抢着上，争奖金嘛，为此还和拴生闹两次别扭。

尤其槽子里的危险活。他主动请缨，系紧安全带，跟着分队长大林爬上高高的脚手架，一俯望，地面上的人多渺小，劲风一吹，黄尘扬起，渗出蚂蚁爬行的味道。强子没有金贵的道理讲，他只知道，变形的世界中，在无数飞行、潜泳与蠕动的生灵中，有一个白胖的小男孩，等待他赚回学费，改变一生的命运。他叫球球。

谁都晓得，强子最羡慕分队长大林，身材魁梧，人沉着，尤其大林女儿，去年考上了西安第四军医大学。球球兴许更棒！他咪眼，在更衣室门口眺望分队长渐行渐远的背影时，恍惚中，甚至已见球球一身学士服，头戴博士帽，正漫步清华大学轻雾迷离的湖滨……强子甩一下头发，掏出手机胡乱瞟一眼北京时间，往年他最高兴的事，该是换一部手机，虽然烂牌子，总归追上一点滚滚的潮流。眼下，早没闲心思了，他指头一闪，又合上黑盖，把手机塞回衣兜。

沉默寡言的大林，与管道阀门螺丝垫子的话没准儿更多，队友都这么想。

但有一点，他们钦佩，一逢关键时刻，大林挺身而出，还露出胆大心细的本色。单说小分队初成立，接到清理任务，瘦高的槽内光线阴暗，伸长脖颈，从半腰的人孔窥探，一星儿望不到槽顶，一时让人畏缩。是大林，对现场摸清吃透后，怀抱几十斤重的风镐，第一个镇静地攀上脚手架。强子尾随其后，于是，大河盘旋的千里沃野上，不失壮观的金橘色霞光下，一行人从圆槽孔鱼贯而入，“咣啷，咣啷——”大锤砸击声回荡昏暗的槽壁上。高空的舞者大林，向管道说完一腔沸腾的话，又沉默了。队员却瞅见，屋门口浩大的冬阳下，大林厚重的身影，与远远近近的槽子连接，共投下一组平行的射线。

媳妇埋怨大林，把女儿也带沉默了。女儿拿下学校演讲赛的第一，颁奖时一身平日的水洗白牛仔服，获奖感言虽诚恳，却寥寥两句，向老妈论起来还头头是道，“高调做事，低调做人”嘛。

妮子如今不再埋怨大林，不顾她的病痛了。她懊悔，年幼不懂事了。

高柳拂绿的屋檐下，她摔破膝盖，鲜红的血涌冒，爸爸赶去上班，连问都不问一声，她拽住红裙子的蝴蝶结，委屈的泪珠打旋儿。赌气呗，一碗饭端到厨房吃，到天黑不和爸爸说话，白米粒干硬，老扎喉咙。可第二天朦朦亮，她才听说，爸爸跑了七八里路，才给她买回膝上换的药，一瓶让大林铭记的好药。妮子咬住下唇，灶台边，憨厚的大林搓手笑。

当然，大林也有敞开话匣子的时候。强子中午喝闷酒，老爹哮喘又犯了，自己掏钱不说，老人也吭吭难受，那喘声回荡老屋，却像吊在青苔疯长的井口。

“犯愁有啥子用？该花的花，该干的干，才能顺溜！”大林递了一根烟，坐下道：“这人啊，一辈子凭你啥滋味，日子都得一天一天挨。”

“没啥。喝一口，胸里舒坦。”强子吐出一个烟圈。

“手头越紧，越生不起病，”大林闲侃，“身子骨，可是天下第一要事。”

“奶奶的，药都是暴利！”一句话，唤起强子深切的共鸣，“这黑天白日的，一掐念头，还真乱得像团麻。”

“宰你，宰我！”大林道。

麻团？好，大林给他支一招。千头万绪是多少，哗啦扯一张白纸，一行行列下来，不就是眉目清楚的几条了？强子装作好笑，可抬头一望，远山苍翠，田畴平整，还真给大林说得豁亮了。眼瞅老爹的病，一日日好转，球球更壮实了，洪亮的嗓门喊“爸爸”，老天却送来不测风云，强子横遭一场车祸。

俗话说，越怕啥，越来啥。球球的爹强子，走路真的一瘸一拐了。

清理队的更衣柜里，还塞着一本强子的破杂志，没人扔。

大家的记忆里，有一天中午，强子又没离厂，拎一双黑雨靴，准备歇会儿干活。突然，他翻弄杂志的手停下，见了谁，都要凑上去，讲一个刚读到的故事：一个男孩与家里大吵一场后，离家出走，东漂西流了一年，打工却挣不到几个钱，实在撑不下去了，给老爸寄了一封悔过信，信中说，我将于某月某日回乡，天黑后经过家门口，如果您盼我回家，就让门廊的灯亮着，如果不同意，就黑乎乎的，我不会有怨言。到了返乡的一天，出了火车站他独自步行，雨越下越大，一个过路的司机搭上他，驾驶员腰膀粗壮而简言少语。临近村子时，仿佛上涨的河边，两岸的田野青黑，他紧张得闭上双目，一时想逃避心灵的承受，忽然，驾驶员粗鲁地开口了：“这家人一定疯了，你瞧！雨哗哗下得天都塌了，却在门廊摆四张座椅，每张椅子上摆着一盏灯，还有一个老头，一边缩着脖子，一边拿手电筒照向马路。”

不管别人听不听，反正强子沉浸在一只手电筒单薄而强大的光芒中，鼻翼翕张着，用低沉的语调说“刮风下雨，我永远是球球的手电筒。”

3

一晃三年。拴生再遇见强子，是腊月二十九的夜晚，鸿盛电脑维修店里，强子正埋头拆卸，案头上，还摊着一张密集的电路图。

拴生对我说，当时大吃一惊。

鸿盛的招牌，小镇上愈发响了，但传说中坐镇的高手，竟然是强子？拴生使劲揉一揉眼睛，不是白日梦，强子面相老了一截，眉宇却飞扬。

“拴生，咋是你呀！”马路对面的花艺店门口，一个老妇人向他招手。

原来是强子妈。“黑了，强子在鸿盛辛苦赚钱吗？”拴生凑前，故作神秘，“神了！强子握上一手技术活。”

老太太苦笑一下。强子那点基础知识，拴生还不了解？昔日，拴生耳朵起老茧了，可强子还一遍遍嘀咕，我最对不住老娘的，就是学啥都专心不了。上学时，我妈热锅上的蚂蚁一般，“药方”开了八箩筐。可我真沉不下心，没一剂对味儿，气得直骂我猴性！

“唉，翠翠这女人，不愿守瘸子，俺娘俩也不能强求，”老太太见了人，爱把话题拐到翠翠身上，“连娃也抛了！”

“他们，唔……”拴生支吾着。

“离了！难为强子了，泪珠摔八瓣儿，还得埋头赶紧赚钱。”

“神了，都IT行家了！”拴生向老太太，直翘大姆指。

老太太的眼睛瞪成铜锣。后来，拴生向我，努力模仿老太太的姿势与口气“……嗯……球球，竟让他脱胎换骨！头一埋，多少回熬夜到东方白哟！”

拴生不知道，老太太还藏着一张短纸片，一个深夜强子写后，歪在桌头睡着了。

球球：

你呱呱坠地时，有一个健全的父亲。

我们都爱你。我，奶奶，还有寒冬为你暖脚的生身母亲……

你有一个温暖的家。

老太太让我瞥过一次，又说，铜锣般的日头，呼的一下被西北风吹坠了，暮色迅速吞噬了四周的白杨树梢、车轱辘与瑟瑟的枯草，一脚高一脚低的返家路上，强子从帆布袋里，熟练地摸出一把手电筒。

——发于《黄河》2018年1期

卢静，女，生于1970年代，中国作协会员，山西作协全委会委员，山西文学院签约作家。作品曾发于《诗刊》《青年文学》《山西文学》《散文选刊》《星星诗刊》等报刊，被收入《中国年度散文诗》等多家选本。散文集《谁谓河广》入选“晋军新方阵文丛”。曾获第7届中国散文诗天马奖、第27届“东丽杯”全国孙犁散文奖一等奖、第5届全国人文地理大赛散文一等奖等奖项。